關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

苑子文:趕走心里的恐龍

ZAKER新聞 10-16 40

苑子文在《你要好好的》一書序文開頭寫道:此時此刻寫下這篇序的時候,正是 2018 年的最后一天,我在東一區的巴黎,天微微亮。

這個句式像極了知乎大神們說:人在美國,剛下飛機,謝邀。

其實在知乎上關于苑子文的討論不少,比如有一個提問是:為什么中國最火的書總是苑子文、盧思浩、大冰之流?

這個問題帶有先入為主的“敵意”,出現了“矯情”、“故作聰明”和“賣作者本身”這樣的字眼。

但知友們的回答顯然要中肯很多,而且確實能讓你理解苑子文為什么這么紅。

匿名用戶說:苑子文的書表達了現代人的一些美好的幻想 —— 有一份正經工作,每年有不少假期,有機會到處游玩 …… 名校畢業,有才有顏有故事有理想 ……

用戶“非牛頓流體”說:文字表達比較淺顯易懂,適合青春期年齡段的孩子理解 …… 又加了一些青春期該有的聯想。

青春現場

接受 ZAKER 專訪之后的第三天,苑子文就要開始今年的巡回簽售了。他幾乎以每周四場的速度在不同的城市里游走,推進著他的握手簽名會,有時候周末甚至需要一天跑兩個不同城市。

我們親眼目睹了苑子文落地廣州的情形。

他戴著口罩,鴨舌帽,穿著白色襯衣,一走進機場大廳就被粉絲團團圍住。8 月 18 日,簽售活動開始前 3 個多小時,就有粉絲守在書展的展位門口,分享會開始之前,排隊的隊伍已經繞場館一圈。

初高中及大學模樣的女孩占了多數,她們三兩結伴,看上去還很青澀。有許多是專程從外地趕來的,現場不斷有女孩抱著簽好的書尖叫著小跑出來。

這些女孩子說,“溫暖,給我陪伴”,“這已經是我第三年見他了,看到他的文字就有了力量”。苑子文離開廣州趕往下一站中山時,依舊被粉絲簇擁著,他不停地揮手回頭,跟這“三百萬女朋友”說再見,“女朋友”們深情囑咐他不要太累,要注意身體。

這些還處在青春期的孩子即將走進理想與現實的夾縫,而苑子文這樣的作家和他的作品,依然可以守護青春的幻想。

即便沒有莎士比亞背書,每個人都知道青春是一個短暫的美夢,當你醒來,它已消失無蹤。

對苑子文的粉絲來說,他們知道與其將來一邊享受著社會上大大小小的馬云們賜予的“福報”,一邊長嘆著“青春喂了狗”,不如讓“青春的夢在青春做完”。

替同齡人做夢的苑子文還在適應著自己的身份轉變。

“我剛畢業一年,和很多同齡人一樣,處于剛離開大學進入到社會的過渡期,會有一些焦慮,也不得不去接受一些事情,不得不去面對一些成長。

我很早就開始寫書,還做一些社會活動,我在不同的角色之間切換,我一直跟自己講說要保持學校里的書生氣,另一面又不得不在自己的職業道路上變得更成熟更專業。”

鮮衣怒馬

北大畢業的苑子文帶著閃閃發光的履歷,符合所有少女的幻想 —— 逆襲學霸,以 674 分的成績考入北京大學社會學系;瘦身成功,從 170 斤瘦到 120 斤;性格沉穩、愛護弟弟、陽光溫暖 ……

2012 年,他和雙胞胎弟弟苑子豪爆紅。

“北大最帥雙胞胎”的 title 紅遍全國,做客《魯豫有約》、參加全中國最火的綜藝《快樂大本營》、《天天向上》;2013 年讀大二的他們出版了自己的第一本書,此后幾乎以每年一本的速度攻占市場。

一位網名為“煴火”的女孩就是在高一時,通過微博熱搜話題“北大最帥雙胞胎”知道了苑氏兄弟“北大學霸”和“胖子變帥哥”的勵志故事,從而迷上了講述他們高中故事的書《愿我的世界總有你二分之一》。

“初高中的小姑娘對他們的北大身份和暖男氣質真的毫無抵抗力,他們的經歷有點勵志作用”,煴火這樣說。

在文學創作大受好評的同時,兄弟二人開始嘗試影視表演。“在我 26 年的生活當中,如果你問我最幸福的一段時光,應該就是 2017 年的秋天,有兩個月在重慶拍戲”,苑子文回憶道,“第一次嘗試表演覺得很新鮮,工作簡單規律,沒有煩惱,又能真實體會到快樂。”

猝不及防

走紅之后的 7 年很快過去了,一些微妙的變化在苑子文身上發生。苑子文說,能讓自己興奮的事情越來越少了。

“經歷過了人生的高光時刻,可能會發現很多事情都很輕易,有很多人關注你,給你鼓勵和幫助。但是也不得不承認經歷過很多的低潮時刻,包括對自我的否定,包括看到不好的評價之后產生的自我懷疑,包括力不從心等等”,苑子文如實說。

以前到一個新的城市推廣新書,會因為當地的美食興奮,會因為看到了不同的風景開心。

當時還是學生的苑子文常常是周五下課了立刻飛走,周日的晚班機回到北京。到宿舍之后已經沒有熱水了,他就會在盥洗室里用涼水洗澡。“涼水洗到身上的時候覺得還挺冷的,可是除了挺冷之外,它會給我一種很別致的感受,我會覺得這是一種生命姿態,它其實也是對我想要去做的事情的認定。”

苑子文細膩地描述涼水澡的感受。

現在不一樣了。

“過去一兩年都過得還挺不開心的。以前念大學時,很容易滿足,感覺像在溫床上一樣。我之前也說過人到這個世界是收集感受的,過去兩年好像收集的感受太少了,我覺得這對于寫作來講也是一個特別不好的事情”,苑子文說。

這些青年作家們似乎都伴隨著“初老癥” —— 苑子文跟盧思浩交流的時候,他們都意識到,隨著年齡的增長,人的精力會變得有限。

上大學時,簽售結束之后晚上 11 點苑子文還會開開心心去吃個宵夜,但現在如果這樣做,他第二天就會非常累,“寧愿選擇回酒店休息”,苑子文說,“自然而然的,感受到的快樂會少一點。”

他們像是樂隊去參加音樂節,但又不得不去賣唱。在心累這一點上,是沒有代際和年齡的區分的。

尋找意義

一個曾出版多本暢銷書的出版社離職的編輯說,做一本網紅的作品,銷量足以完成一年的工作指標。他們私底下玩笑說:“簽下一個暢銷書作家,就可以用剩下的精力做自己喜歡的書了。”

在這個巨大的市場中,跟粉絲見面是必要條件。

如果放在十年前,在慶山還叫安妮寶貝時,穿棉布衣白球鞋的主人公會為了一場“純粹的”愛情完成一整本書的糾結;再往后,韓寒的《三重門》,略帶叛逆的獨立生長是一個時代年輕人的旗幟。他們受追捧,但單本書幾百萬冊的銷量也就到頭了。當時,估計這些作者沒法想象見面會時讀者拿著手幅的場景。

形式的多樣化也注定是時代的產物,“以前可能大家接受信息的方式跟途徑相對比較單一,而現在大家接受到的信息非常多,所以作者所表達的也會更多元一些,不管是內容上還是形式上,也會更個性一些。這點在簽售上也可以看出來,也能反觀到 90 后會有不一樣的表達形式,最特別的就是更加自我了”,苑子文說。

在簽售會上苑子文不僅會跟每個粉絲握手,并且只要粉絲有要求,他還會給每個人“ To 簽”(注:即簽上粉絲的名字)。

“要不要跟讀者見面這件事情,我的態度是有轉變的。之前覺得很有必要,會想去知道讀者更喜歡什么,后來一個很資深的經紀人提醒我,讓我不能被粉絲帶著走。她告訴我,粉絲并不是因為良性的互動而喜歡你,而是因為你個人產生的魅力和價值讓他們喜歡。”

于是苑子文一直在建立自己的體系,并且去捍衛它。

但更多人喜歡的不僅僅是他們的文字。很多讀者會把“長得帥”、“微博好玩”、“就是喜歡他”掛在嘴邊,他們會加入后援會,自發地在微博、貼吧和活動現場應援。本質上,這和粉絲喜歡明星偶像沒有什么區別。

苑子文最近在讀《追恐龍的男孩》—— “很多時候你認為那些丑陋的東西,其實是你內心的傷疤,并不是別人的丑陋”,他若有所思地說。正如這本書的扉頁上印著愛因斯坦的話:

“人人都是天才。

但如果用爬樹技巧來評判一條魚,

那么它一輩子

都會相信

自己是個蠢材。”

對話

ZAKER:滿分一百分,你給自己現在的生活狀態打幾分?

苑子文:說實話的話打 50 分。我最近還在跟同學講,以前念大學的時候很容易滿足,很多事情會覺得很開心,但過去一兩年,會感覺像在溫床上一樣,很不幸福。我感覺人到這個世界是來收集感受的,不管是在異國他鄉的街頭,還是在一個封閉的空間,收集感受是人最寶貴的事情。過去兩年好像我收集的感受太少了,這對寫作來講也是一個特別不好的事情。

ZAKER:目前來講,寫作對你來說最難的是什么?

苑子文:是靈感,是狀態。《你要好好的》里收錄了六個短篇故事,還有一個別冊。這個別冊就是在等待書的書號期間突然想到的。那時我一天大概可以寫 8000 字,是精修后的 8000 字。編輯開玩笑說,“怎么這么神速,以前交稿沒有見你這么積極”。我感覺就像你被幸運女神碰了一下頭,突然間把靈感給到了你,突然間覺得我有力量去完成這個故事。我覺得這是寫作最難的,如果找不到靈感會很痛苦,又不想將就的時候,就會兩年都不出書(笑)。

ZAKER:你覺得跟讀者保持一定的聯結是不是有必要的?

苑子文:一方面我認為是有必要的,因為很多人認為你作為青年作家,應該有自己的個性,不應該去考慮市場,而是寫你想寫東西。但我覺得我是一個很喜歡跟自己以及外部的環境去做和解的人。很多人覺得市場和作者就是一組對立,但我覺得任何一部偉大的作品,一定都是表達了個體的主觀原則,包括他的價值觀,(而這些)跟市場是迎合的。假如不迎合,也不可能傳播那么廣。第二就是關于要不要跟讀者見面這件事情,我的態度是有轉變的。我之前更在意去觀察讀者喜歡什么,但是后來有一次跟一個很資深的經紀人聊天,她提醒我不能被粉絲帶著走,才讓我知道粉絲并不是因為良性的互動而喜歡我,而是因為個人產生的魅力和價值讓他們喜歡。

ZAKER:你覺得年輕人應該怎么去更好地去親近文學?

苑子文:我對閱讀、對讀書這件事情的看法也是我那一套價值觀。我從小到大看的書就跟大家一樣,但是我去接受信息的時候,有一個習慣,就是我努力接受之后,我讓它轉化成為一個很靈性的東西,融入到我的思想里,融入到我的內心里,讓它非常內化地影響我,讓我再去與這個世界產生其他關聯。

ZAKER:給年輕人一些關于開始的建議。

苑子文:以前我會說,不用想那么多勇敢地去做,勇敢地去嘗試,哪怕是錯的也要往前走,去給自己一個開始的機會。但現在以我的人生經驗和一些個人的感受,我會覺得說不要輕易開始,要慎重地做好每一個決定,在開始之后就用你最大的熱情耐心勇氣和才華去面對它,去對待它,去呵護它,讓這個開始有一個好的結果。

 
 
ZAKER 熱點工作室  
文 / 莊牛奶
視頻 / 李耀華
攝影 / 謝云璞
設計圖 / 陸盛華
往期回顧

以上內容由"ZAKER新聞"上傳發布 查看原文

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享
3d组六24住必中