關于ZAKER 融媒體解決方案 合作 加入

“我們那么渺小,卻比偉人多愛了一棵草”

呦呦鹿鳴 10-23

讀李田田的詩文 / 呦呦鹿鳴

一個平凡的姑娘說了真話會怎樣?

如同電光一閃,1994 年生的湘西小學老師李田田寫了《一群正被毀掉的鄉村孩子》,許多年后,當我們回顧 2019 年 10 月,也會因為這篇文章發出的提問而對這個月份所發生的一切肅然起敬——那個時候,我們中有那么一些年輕人,仍在努力說真話:

"我們教導學生要品行端正、誠實守信,自己卻不敢說真話,不能說真話。"

" 我們個個接受過高等教育,可我們卻成了被奴役的知識分子,小心翼翼地活著。我們是教書育人的知識分子,肩負著祖國的未來,為何要淪落成權勢的工具?"

" 一級級的領導馬不停蹄地光顧學校,你們的到來,真的有益于學校嗎?你們來了,以高姿態提點意見,無非是加重了基層的形式主義工作。你們所謂的檢査,又真的有效嗎?你們的光臨,反而害了孩子,讓他們學會了在權勢面前低頭、要弄虛作假。"

" 什么是政治覺悟高?隨波逐流、迎合領導、成為形式主義的幫兇,就是覺悟高嗎?如果是,那我承認自己的平庸和目光短淺。"

(以上內容已從 " 山花詩田 " 公眾號刪除)

在公眾號發文后,李田田被要求連夜進城 " 解釋 ",因為這篇已被刪除的文章給本地 " 帶來了很大的損失 ",她自己惶恐不安,網友們也不禁忐忑起來;

后來,湖南省人大常委會副主任、湘西州州委書記葉紅專對她給予了肯定和安慰,承諾不會為難她,并表示湘西州將整頓一切形式主義的檢查,教師有什么意見、好的建議,支持公開發表,他們也會及時調查解決。之前要求李田田的簽字,也被撤回了。這個過程中,《人民日報》公眾號兩次發文關注。

這個反轉頗有古風。讓我想起了宋代一個故事(來自宋人筆記《國老談苑》):有一年,天下大旱,一個叫做王行的讀書人在路上遇到了下朝回家的宰相王旦,便指著宰相大罵:" 如今這么旱,老百姓焦灼勞苦,日子都沒法過了,你這個家伙,竟然還領著這么高工資,你還好意思嘛你?" 然后,拿著書本朝王旦砸去,正中這位宰相的腦袋。左右人等,上前抓住這個讀書人,正要送地方官懲罰,王旦迅即制止,說:他所說的,確實是我的過錯,有什么罪過呢?把他放了。

(" 路由潘氏旗亭。有狂生號王行者,在其上,指旦大呼曰:‘百姓困旱,焦勞極矣!相公端受重祿,心得安邪?’遂以所持經擲旦,正中于首。左右擒之,將送京尹。旦遽曰:‘言中吾過,彼何罪哉?’乃命釋之 "。)

一切看起來都很好。湘西州的地方黨政負責人誠懇、開放、務實,成功地化解了縣級部門釀出的這一場公關危機。

只是,如果我們清醒一些,將不得不注意到:李田田的危機,并不會就此煙消云散。宋朝王旦的故事之所以被記載下來,恰恰是因為王旦這樣正直而善于反躬自省的宰相,實在是歷朝罕見,而宋代言論風氣之開明,也是歷代罕見。與其說我們要贊揚王旦的心胸,不如感慨讀書人王行的千年一遇的運氣。就今天湘西州的事情來說,形式主義問題在之前一直存在,但是一直沒有人從底層站出來直接抨擊,現在,李田田站出來了,她就與眾不同了。更值得思考的是另一個問題:形式主義的問題為什么幾千年都解決不了?不僅是因為掌權者有被迎合的弱點,更是因為,普通人中虛偽迎合的土壤同樣廣袤且深厚。因為這篇文章,以及這次異乎尋常的網絡熱點,這位鄉村女教師的身上,已經被打上了 " 另類 " 標簽。另類,往往意味著被孤立的命運。對于說真話的人而言,壓力不僅僅來自于上級,同樣還來自于同僚,它們共同構建了一個氣場,某些時候令人感到窒息。來自湘西州更高一級領導的安慰和肯定是真實的,但是,之前要刪李田田文章,要她連夜解釋的思維和邏輯,依然存在,絕不是一紙文件所能清除干凈。

常讀呦呦鹿鳴的朋友或許還會記得我在《洞庭江湖》《兩根硬骨頭》里介紹過的一個細節:湖南益陽的中學教師李尚平為教師工資問題挺身而出,最后以自己生命的犧牲,引起省一級的重視,撥出上億資金解決了這個問題。但是,李尚平犧牲之后,許多教師對李家避而遠之,李尚平案迄今未結,家屬為之呼吁的文章,這些曾因此受惠的教師們連轉發都不敢,或者不愿。

所以,在一個 " 正常 " 的社會里,李田田接下來的日子,并不會特別輕松。

我很擔心她,于是,我去她的公眾號 "山花詩田" 看了她之前的每一篇文章,當讀完這些數量并不多的詩時,對于這位幼時差點被過期牛奶毒死的女老師,我又忽然放心起來。

我們來看她寫了一些什么。

她這樣寫《殺牛》:

"

臨近過年,他幾乎每天要宰一頭牛人們見證了他的殘忍,小路邊他高舉斧頭,使出全身的力氣一錘錘砸向牛腦袋直到牛牛慢慢趴在地上,嘴角流血偶爾動彈幾下目光依舊瞪著圍觀者他才遠遠地望著牛大家都說看到了牛的眼淚并決定從此少吃牛肉仿佛只有那位殺牛人是一個屠夫接連幾天牛皮和牛腸隨意扔進溝里我迅速地繞過它們想象春日來臨,梅花飄落覆蓋了人間的不安"

這首詩的文眼,是 " 仿佛只有那位殺牛人是一個屠夫 "。這句話很敏銳,殺死那頭牛的,實際上是吃牛肉的人們,也就是那些看客們,屠夫雖然是人,在這件事上實際上卻只是一把刀而已。看起來,李田田感知到了這一點,所以,我們有理由相信,即便她在未來遭遇了什么,就好像詩中說的 " 牛皮和牛腸隨意扔進溝里 ",她也早有準備,不至于將目光僅僅停留在命運的施加者身上。

她這樣寫《鄉下小學辦公室》:

"我們抄寫材料,教育學生講幾句不痛不癢的道理或八卦家事女同事無所顧忌地喂奶露出了碩大的乳房有時校長來了,我們站起來有時局長來了,我們藏起來有時誰也不來,面對面坐著看到的只是一張面孔"

這首詩的文眼是 " 看到的只是一張面孔 ",也就是說,作者可以感覺到人們光怪陸離的面具下,其實是同樣干枯、同樣不痛不癢、麻木不仁的臉。既然認識到了這一點,那么,我們有理由相信,對于未來花樣百出、紛至沓來的遭遇,她也能同樣把握住它的本質,而且,有所準備。

她這樣寫《一樹梨花的美好》:

"一樹梨花的美好是蝴蝶飛來鴨子踏花而過是我站在遠離人群的樹下也能欣賞自己的腳印一樹梨花的美好不會讓我哭也不會讓我笑靜默便是最好的姿態一樹梨花的美好更像我的眼睛,遍及春日并勇于在風中墜落"

這首詩的文眼,是 " 不會讓我哭,也不會讓我笑 ",作者的眼睛 " 遍及春日 ",并 " 勇于在風中墜落 ",但是,她知道靜默便是最好的姿態。我們不能要求一位 1994 年出生的女生對社會真實的殘酷無情應對自如,但是,這首詩已經表明,她在面對不確定的未來之前,已經在努力進行自我心理建設,進行精神動員。我們有理由相信,她努力給自己建起一道堤壩,抵御即將洶涌而來的巨浪。問題只在于她對這巨浪力量大小的估計是否準確。

她這樣寫《走過鬼門關》:

"母親的二胎又是女孩父親連夜翻山越嶺將我送給了一個四十多歲不育女人她把我交給泥土與野草看管有時我哭鬧不睡覺就把我塞進柜子里與蟑螂作伴窮啊,沒有花衣裳也無搖籃曲有次養母喂我過期的牛奶讓我從鬼門關轉了一圈從此,我只喜歡與花草說話我與眾目睽睽已毫無關系"

后來我了解到,李田田生在一個湘西偏僻的小寨子里,出生后第五天就被連夜送走,寄養在一位遠房外婆家里。在這里,她被喂了很多過期牛奶,幾次搶救才幸存下來,終于被父母接回家里,可沒多久,父親也意外去世了,那年她才 4 歲。在幾首詩里,她都寫到了父親,比如,有一首寫道夢中與父親相遇," 你不是早就死了嗎?"" 不,那不是我,你愛上的每一個男孩,都是我。"

這是背景,在這首詩中,她寫了自己 " 與蟑螂做伴 " 的童年,并最終明白了一個道理:" 我只喜歡與花草說話,我與眾目睽睽已毫無關系 "。所以,我們有理由相信,她會通過在花草中感知到的美好和陽光,抵御那看不清道不明的 " 眾目睽睽 "。

她的詩中有很多對花草自然的贊美。有一句我尤其喜歡:"我們那么渺小,卻比偉人多愛了一棵草"。

正是因為這樣,我能理解,當她決定做一個寫作者的時候,為什么會寫下這樣一段話:" 什么是詩意?難道必須是風花雪月、小資情調才是有詩意的嗎?我不這么認為。童年的回憶,情人間的分別,早晨菜市場的吆喝聲,流浪者的一個眼神等等都是有詩意的。我也想要做一個有良知的人,心觀天下,筆寫百態。"

我讀完了她寫的詩,無論接下來發生什么,我都相信,李田田,這位普通的、多愛了一顆草的女教師,心中已有一片森林在生長。即便如今的一切是第一次遭遇,她像蜜蜂不知疲倦地在森林里花花草草中隨意飛舞的那些日子,已經幫助了她,為自己釀了一劑安慰效果奇佳的良藥。

這藥,是詩,又不是詩。她未來的路還很長,但已經有一個很好的起步,我只希望,她不會迷失方向。我只希望,她備下的藥,藥效足夠綿長。

我們很幸運地看見,

這世間,講真話的人,不絕若線,

愿他們,愛如潮水,心有光明,

愿他們,得最好的溫柔,化解那最深的虛偽。

以上內容由"呦呦鹿鳴"上傳發布 查看原文
頭條新聞

頭條新聞

時事熱點 一手掌握

訂閱

覺得文章不錯,微信掃描分享好友

掃碼分享

熱門推薦

查看更多內容
3d组六24住必中